La hoja de papel

Otro pedacito de los sapos no saben leer...

La hoja de papel

Sol no puede creerlo, ante ella tiene un cuaderno lleno de notas e historias, escritos por ella misma. Es su vida que desfila vestida de letras y puntos y comas. ¿Por qué habría de escribirlo otro? es su historia y la de los sapos de su huerta.

"Los Sapos no saben leer", es el titulo sugerido por su gran amigo que tanto comprende su dolor y sus errores. El papel aguanta todo, Sol cansada del engaño, de la mentira, de la hipocrecia de tantos sapos que le regalan sonrisas que se convierten en muecas de burla cuando ella da la media vuelta, y en los espejos que ocultan la verdad de la realidad. Sol tiene un don, puede ver los corazones, sabe quien es quien.

Ayer estuvo charlando con su hermano Manny que es nuevamente su Manny de antes, de siempre, completamente recuperado de los espiritus de adicciones a la droga, el alcohol y todos sus derivados. Tenia un semblante sereno y su voz alegre le contaba que ya la casa de su madre estaba terminada y todo en orden, de sus nuevos proyectos y de tantas cosas.

Sol le contaba de su encuentro con varios familiares, algunos sapos y otros luciernagas brillantes. La hermana de la madre de mi madre. La tia buscaba en su cartera un papel para apuntar sus datos, cuando Sol saca su cuaderno, con bolígrafo, del pecho. Le escribí el número de teléfono de mi madre y otros parientes y arranqué la hoja de papel cuadriculado de mi cuaderno. Al entregarle el papel le dio una punzada el alma al recordar que cuando ella era pequeña, otros tiempos no tenian papeles para escribir ¡qué tiempos!

Entonces llegan alborotados los recuerdos de la aldea en la Selva y se acuerda de los pobres de su infancia que tenian tan sólo una hoja de papel para escribir,
hacian dictado y al terminar la tenian que borrar con extremo cuidado para no romper la unica hojita de papel que tenian que era el juguete y el tesoro.

Sol piensa y le duele el pecho, respira profundamente, se frota los ojos, estira los brazos, es muy temprano, y al mismo tiempo es tarde en su vida, piensa que son muchas hojas, muchos papeles, muchas fotos, cartas, tarjetas, versos, archivos, los pdf's que te ayudan a ser aquello que dices que eres. La magia de las palabras, sus trucos, la recetas, medicina del alma, como es que se puede "aparentar" ser muchas cosas y personas en la vida, actores y actrices, los buenos, los feos, los malos, los felices y los infelices, los competidores, los jugadores, ganadores y perdedores, mediocres, luchadores, borrachos, infieles, enamorados y desencantados, probando a empezar de nuevo todos los dias, navegando cansados en el mar de la vida. Sol que juega con las nubes y se sienta en el borde de la luna, se refortalece con el agua de la lluvia y son sus amigas las estrellas, algunas veces es sirena salida del fondo del mar calmo. Se convierte en musa de poetas y escritores que nunca la han visto pero que la reconocen a traves de sus escritos. Se convierte en alguien a quien poder amar desde lejos. Alguien en quien se puede confiar, tener esa luz de capacidad, la de olvidar, perdonar, amar y que tu papel sea la historia que escribieron los demás.


Sol recuerda lo que tuvo que confrontar durante tanto tiempo. Antes solía pensar comportarse, sentir, tan diferente, todos esos vacíos han sido llenados poco a poco sin poderse explicar tan poco escrito en tantos años por falta de papel, y de repente rios y cataratas de fluyentes palabras llenas de rimas y descarga. Si tan solo no estuviera marcada, si lo que esconde en el brillo de su mirada desde hace miles de lunas prisionera de miedos y recuerdos de fantasmas que atormentaron su juventud la dejara en paz.