El cuaderno

Tres dias antes de viajar a Lima vino mi madre a casa a despedirse de mi y desearme un buen viaje. Recuerdo con nitidez que ese dia vestia de color amarillo, la abraze y le dije que parecia un lindo canario, era un 11 de diciembre del 2010, la misma fecha del aniversario 44 de la muerte de mi adorada abuelita Carmen Rosa, esa noche cuando la vi entrar a mi dormitorio, me parecio ver a mi abuela, tenian el mismo peinado, el pelo levantado en un mono, mi madre tenia la misma edad que tenia mi abuelita al morir, 74 anios. Le dije “mami hoy es el aniversario de la muerte de nuestra Carmen Rosa” y mi madre asintio con su cabecita y sus ojos mojados porque mi abuela fue la madre que nunca tuvo y la mujer mas buena y maravillosa que conocio en su vida, su suegra querida a quien llamaba “mamacita” y que el dia que se fue dejaria un vacio tan grande que mi madre nunca volveria a ser la misma. Nunca dejo de llorarla ni de anorarla.

Mi madre que estaba muy delgada, fue a la cocina y me pidio que le regalara unos platos y unas tazas, le dije que se llevara los que quisiera, mi hermano Gustavo por otra parte le peleaba que no tenia necesidad de llevarse nada ya que estaban en visperas de viajar a Lima por muchos meses y que lo menos necesitaba eran mas platos y trastes, pero mi madre era asi, como una nina consentida a la que le gustaba pedirme que le regalara mis cosas. Se le habia dado por llamarme "mamita", por convertirse en mi hijita. Queria que la llenara de besos y que le prestara mucha atencion. Como la vi vestida de amarillo me acorde que tenia un ponchito tejido de ese color y tambien se lo regale, inmediatamente se lo puso, se fue contenta con todos sus regalos. Volvi a notar su delgadez, habia bajado mucho de peso desde que habia enviudado hacia unos meses atras. Siguio buscando mas regalos, carteras, chalinas, revistas, libros hasta que vio un cuaderno grueso y bonito y se lo regale con la condicion de que en sus paginas empezara a escribir su historia, asi tambien estaria entretenida ya que se quejaba de que estaba muy aburrida.

Al dia siguiente, mi madre me llamo con voz alegre entusiasta y me dijo que estaba feliz y fascinada con todos los regalos y que ya habia escrito como 14 paginas de lo que iba a ser el libro de su vida. Que ella tambien iba a escribir su autobiografia. Le pedi que me leyera lo que habia escrito en el trayecto de mi regreso a casa, mientras mi esposo manejaba. Me empezo a leer con voz suave y viviendo la lectura y yo feliz y emocionada oia con gusto lo que me iba leyendo y todas las cosas interesantes de las que me estaba enterando, habian muchas que desconocia y me llene de emocion al oirla sin poder evitar las lagrimas.

Quien me iba a decir que esa seria la ultima vez que oiria la voz de mi madre, y que el dia 11 de diciembre del 2010 seria la ultima vez que la veria con vida, a mi regreso de mi viaje a Lima una llamada telefonica de mi padre mientras iba camino a mi trabajo antes de las 6 AM me daria la terrible noticia de que mi madre se habia quedado dormida, de que mi hermano habia estado desesperado tratando de comunicarse conmigo y que ya no se podia hacer nada, mi madre estaba muerta. Entre en estado de shock, de negacion, de incredulidad, no puedo explicar lo que senti, solo se que despues de ese dia he sufrido de multiples ataques de panico y ansiedad, que he llorado todos los dias, muchas veces por horas, que todavia no me puedo acostumbrar a la idea de que ya no esta entre nosotros. Nunca pense que podria afectarme tanto la muerte de mi madre, dejarme estacionada, estancada, rota.

Me ha tomado casi seis meses poder escribir y pasar en limpio lo que mi madre plasmo en el cuaderno que le regale, hace seis meses que sufro de depresion severa, de ataques de ansiedad, no he dejado de llorarla ni de pensar en ella, jamas pense que su partida me iba a afectar de esta manera, cuando ya sentia que estaba saliendo del luto, de la tristeza de la perdida de un ser tan querido y tan especial, se me muere mi amiga de la infancia, mi gata de quince anios y el esposo de una queridisima amiga, una muerte tras otra, mi salud deteriorada, mi cuerpo sufriendo sintomas psicosomaticos, los meses mas dificiles de mi vida de adulta.


Palabras de mi madre

“Cuando era una nina sonaba que algun dia seria una actriz famosa. Caminaba erguida y a paso ligero hasta la entrada de la Universidad en College Station, Texas A & M y pretendia que el edificio administrativo era mi gran Castillo, porque yo era la princesa encantada. Llegaba cantando y bailando y daba un espectaculo a todas las personas que estaban presentes, sin sentir la minima verguenza, todo lo contrario me fascinaba tener una audiencia y recibir aplausos. Era una artista por instinto, por vocacion. Amaba el pueblito de College Station, poder visitar a mis hermanas, mi hermano y mi mejor amiga, June. La madre de June, la Sra. Taylor trabajaba en la lavanderia que estaba al frente de la casa de mis abuelos en la calle Austin Street. Mi abuelo habia construido un edificio de tres pisos con la maderas de la maderera de su familia “Myers Lumber”, el se habia graduado de ingeniero electrico de Texas A & M, le gustaba masticar tabaco y fumar cigarros cubanos (habanos). Mi tia Opal, la hermana menor de Winnie mi fallecida madre me mandaba en aquellos dias de epoca de vacaciones escolares a un colegio en donde tomaba clases de Biblia, en esos dias nuestras aficiones ademas de los caballos y el rancho, era ir al cine en el campus de Texas A & M. Me encantaban los musicales y rezaba para que el verano nunca se acabara, la pasabamos tan bien, eran dias tan felices. Mi madre de crianza era mi tia Minnie, la hermana gemela de mi madre, mi verdadera mama fallecio pocos dias despues de mi nacimiento, tenia solo 26 anios y era diabetica, mi verdadero padre se murio a los pocos meses de tristeza, ya en 1936 era huerfana de padre y madre y mi realidad fue que tuve que crecer como la sobrina adoptada.

Mi tia Minnie estaba casada con Bonny Wayne McGough de Eastland Texas, hijo de Edward McGough un heroe de la Guerra civil del Sur y Norte, el abuelo McGough habia llegado de Irlanda, habia comprado tierras con la idea de hacer crecer papas en una huerta pero cuando eso no le dio resultado decidio cambiar su destino y se mudo para Central Texas, se casaria tres veces y llegaria a los 96, trabajo para Humble Oil, cuando yo tenia solo tres anitos tuvimos que mudarnos de Alice cerca de Texas City hasta Livingston despues de un terrible incendio que mato a mas de 3,000 personas.

Mi primera infancia en Livingston fue la de una nina traviesa, trepando arboles, montando bicicleta y jugando en los bosques. Tenia que tomar un autobus para ir a la escuela que quedaba a 10 millas de distancia. Tuve todas las enfermedades tipicas de los ninos y un dia a los 8 anos me cai en el circo y me rompi el brazo derecho. A los 12 anios tuve peritonitis, se me revento el apendice y fue muy doloroso y casi me muero. Era alergica a la penicilina y tuve una reaccion tan fuerte a la penecilina que me hinche horriblemente y estuve en estado de coma por 9 dias. Mi hermana mayor, que me llevaba 10 anios y que habia nacido el mismo dia que yo, un 24de Marzo, ella de 1926, yo de 1936. Claudia que era muy bella se caso en New York con un paciente del hospital en donde ella habia sido su enfermera. Ese verano el estaba trabajando para la Nestle Chocolate Company en Fulton, N.Y. y me invitaron a pasar el verano con ellos, recuerdo que fue el mismo anio en que la reina Elizabeth seria coronada como la reina de Inglaterra. Ya estaba en la secundaria y amaba ir al colegio, ser Cheer Leader y mis cursos favoritos eran el Ingles y la Literatura, me gustaba actuar y tocar el piano, para lo cual tenia mucha facilidad y soltura.

Estudiaba piano con un famoso profesor de nuestro pueblo, dos veces por semana, lo hice durante 11 anios. Primero aprendi a tocar los tambores y tocaba en la Banda del colegio. Mi otra hermana, 5 anios mayor que yo, Bonnie se caso a los 15 anios con un Mexicano Americano del Paso Texas y se fueron a vivir a Chihuahua, el era hijo unico de una prominente familia Mexicana duenos de una fabrica de muebles, mi cunado Pedro Munoz media 6.5" (como un metro noventa o mas) y mi delicada y bella hermana Bonnie solo media 5 pies, hacian una pareja perfecta, ambos parecian artistas de cine. Tuvieron 9 hijos saludables y preciosos. Mi hermana Bonnie enviudo muy joven y nunca pudo olvidar a su adorado Pedro, mi hermana ahora tiene 79 anos y sigue viva, mi hermana mayor Claudia tiene los 84 y cumple 85 cuando yo cumpla los 75.

Mi abuelo murio en 1946 cuando yo tenia solo 10. Lo enterraron al lado de mi abuela Eula, de mi madre Winnie y de mi padre, Claude. La esposa de mi abuelo se llamaba Eula y tuvo seis hijos, de los cuales los 4 primeros fueron 2 parejitas de mellizos, mi madre y su hermana fueron gemelas, y despues mis tios tambien fueron mellizos, y las otras dos hijas Opal y Wanda, un total de 6 hijos. Yo tambien tendria 6 hijos como mi abuela, mis dos primeras hijas y despues mis cuatro varones. De los hijos de mi abuela Eula, la unica que sigue viva pero en un hogar especializado para ancianos en Texas y con Alzheimer’s es Wanda que siempre fue una mujer maravillosa y tiene casi 90. Wanda estuvo casada con Bill Lewis que fue heroe de la Guerra en Korea, estuvo capturado durante la guerra y regreso con traumas post-traumaticos de esos terribles que sufren los prisioneros de guerra pesando 66 libras. La tia Wanda se divorcio del primer marido que regreso loco de la guerra y tiempo despues se caso con un profesor de Texas A & M y tuvieron una hija, mi prima Anna Marie que vive en New York y que por muchos anios fue la doble en Hollywood de varias artistas famosas, Anna Marie no llego a ser famosa pero si a ganar muy buen dinero y vivir una vida holgada, Anna Marie se caso pero nunca tuvo hijos.

A los 15 anios tuve un accidente de trafico y me rompi varios huesos, desde ese momento he sufrido siempre de terribles dolores en la espalda.


(hasta aqui he podido traducir.... otro dia sigo.... to be continued... )